Marioupol : 23 jours en enfer. Mon histoire

Nous étions entassés dans l'étroit couloir de l'appartement de mon père, construit à l'époque de Khrouchtchev. Nous étions trois : maman, papa et moi. Le rugissement de l'avion ennemi m'a fait m'allonger sur le sol et prier. La première explosion. Notre maison a tremblé. La deuxième explosion. Un coup sourd à la porte et le bruit du verre brisé. Mes parents me couvraient d'eux-mêmes, les larmes coulaient comme une rivière, ma main tremblait insidieusement, puis j'ai pensé : « Est-ce la fin ? Est-ce que c’est la fin ? »

Je suis née et j'ai grandi à Marioupol. J'ai déménagé à Kyiv quand j'avais 17 ans, mais je passais généralement mes vacances dans ma ville natale. À la mi-février, j'ai fait ma valise et je suis allée à la mer pour « soigner mes nerfs ». Je me suis donc retrouvée à Marioupol, où j'ai passé les jours les plus terribles de ma vie, dont 23 sous terre.

Guerre. Début

Dans la nuit du 24 février, j'ai fait un rêve : la ville est encerclée, la panique et la peur règnent partout. Des bus d'évacuation s'approchent des immeubles résidentiels. Des coups de feu de mitrailleuses et des tirs d'armes lourdes se font entendre. Je me précipite dans l'appartement à la recherche de documents et me réveille soudainement. En lisant les nouvelles, je savais déjà quels titres je verrais. On me demandera plus tard : « Pourquoi n'êtes-vous pas partie immédiatement ? Pourquoi êtes-vous restée à Marioupol ? » Je ne croyais pas qu'un rêve deviendrait réalité.

Dans les premiers jours, Marioupol était dans le noir – les lignes à haute tension étaient coupées. La communication mobile était toujours disponible, mais bientôt elle a également disparu. Les rues étaient plongées dans l'obscurité la nuit, le chauffage était éteint – nous dormions dans des manteaux de fourrure et nous nous enroulions dans des couvertures. Plus tard, il n'y avait plus d'eau ni de gaz. Des voleurs rampaient de chaque crevasse : ils pillaient des magasins, des pharmacies, des kiosques, tout où ils pourraient dérober quelque chose. Ils ont volé des ballons de sport, des jouets pour enfants et des béquilles. La nourriture était emportée dans des charrettes, les coffres de leurs voitures étaient pleins à craquer. Les étiquettes de sécurité pour vêtements ont été arrachées sans vergogne dans la rue. Sur le volet protecteur d'une des pharmacies, quelqu'un a écrit au feutre rouge, faisant appel à la conscience : « Les gens, nous devons encore vivre ici. »

Photo : Evgeniy Maloletka

Nous avons cuisiné sur un feu. Déjà à l'époque, les cours de Marioupol ressemblaient à des décorations vivantes pour les films sur l'apocalypse. Il y avait les plus longues files d'attente pour l'eau et le marché de gros où l'on pouvait acheter des légumes, des fruits et du fromage était encore ouvert. Il n'y avait pas de pain, nulle part.

Ceux dont les fenêtres n'ont pas encore été brisées ont scellé les vitres avec du ruban adhésif. Et d’autres espéraient en Dieu et ont mis des icônes sur les balcons. Les sirènes ont sonné sans arrêt pendant plusieurs jours. Et puis elles se sont tues, pour toujours. Le 9 mars, les troupes russes ont largué des bombes aériennes sur le cinquième bâtiment de la PDTU (Université technique d'État pré-Azov), à deux cents mètres de notre maison. Nous avons survécu à ces explosions alors que nous nous cachions dans le couloir. L'onde de choc était si forte qu'elle a brisé les fenêtres et a arraché les balcons d'un immeuble voisin. Nous avons décidé de passer la nuit dans un abri antiaérien.

5e bâtiment de la PDTU. Photo prise par Inna Lapina

Sous terre

Air vicié, couloirs étroits et obscurité impénétrable. Il y avait tellement de monde dans l'abri antiaérien qu'il était difficile de respirer. Les personnes âgées étaient allongées sur des tables, tandis que les plus jeunes étaient appuyés contre des murs ou assis sur des cartons. Il n’y avait plus de place pour nous. C'était effrayant de retourner à l'appartement, car l'instinct de survie nous disait de chercher un abri. Nous avons fait le tour de tous les bâtiments de la PDTU. Les gens occupaient les premiers étages et les sous-sols. Tout le monde était en colère et effrayé. On nous a refusé partout.

Désespérés, nous avons décidé de retourner au deuxième bâtiment et de passer la nuit dans les escaliers. Une femme a couru à notre rencontre et a dit qu'ils avaient ouvert un abri anti-bombes abandonné. À l'intérieur, il y avait des murs et un sol en béton, ainsi qu'un froid étrange qui faisait glacer le sang. Nos voisins étaient une famille et leur fille handicapée. Son père a porté la fille dans ses bras, car l'enfant ne pouvait pas se déplacer. Sa mère l’appelait affectueusement « minette ». Pour la petite et ses parents, le sous-sol froid est devenu le troisième abri. Ils ont couru du 23e quartier résidentiel de Marioupol à leur oncle dans le centre « calme », mais la guerre les a également rattrapés ici.

Des gens d'autres bâtiments ont commencé à arriver. Les hommes ont immédiatement vérifié s'il y avait une sortie supplémentaire au cas où la principale s'effondrerait. Aucun d'eux n'est resté ici. Le froid et l'absence de conditions étaient effrayants. Nous n'avons pas fermé les yeux toute la nuit. Pour nous réchauffer, nous tournions en rond et parlions. Il semblait que la nuit ne pouvait pas être pire. Aucun de nous ne savait alors que nous passerions encore 22 jours sous terre.

« Masques à gaz »

Au matin, le froid a vaincu la peur, les explosions se sont calmées et nous avons couru à la maison. Et encore une frappe aérienne sur le centre-ville. Et de nouveau nous sommes collés l'un contre l'autre dans un couloir étroit, implorant Dieu pour le salut. La mort est passée à côté, mais nous ne voulions plus jouer avec elle.

Nous avons compris que nous n'avions aucune chance de survivre au cinquième étage d'un immeuble en brique de l'époque de Khrouchtchev. Après avoir pris des couvertures et des chaises de plage pliantes, nous sommes retournés au refuge. Cette fois, nous avons eu plus de chance, les gens continuaient d'arriver et les gardes de sécurité de l'université ont ouvert deux autres pièces au sous-sol près de l'abri anti-bombes, liées par un couloir étroit. Nous occupions la première, qui n'avait pas de fenêtres. Les masques à gaz étaient stockés sur des étagères en bois le long des murs (plus tard, notre compartiment s'appelait « masques à gaz »), et des affiches de l'ère soviétique sur les murs « enseignaient » comment les utiliser correctement. Il y avait donc quinze personnes entassées dans une pièce de dix mètres : quatre enfants et onze adultes.

Olenka, âgée de huit ans, ses trois frères (le plus jeune âgé de 10 mois et les deux autres de 13 et 16 ans), sa mère, son père et sa grand-mère sont venus au sous-sol après qu'un fragment d'obus a touché leur maison et percé le toit au-dessus de la chambre des enfants. Sa grand-mère était là au moment de la frappe. Galyna a eu une commotion. Son fils l'a retirée des décombres. Ils ont couru jusqu'à l'abri de l'université, prenant de la bouillie pour le bébé, des documents et des sacs remplis d’affaires. Pendant qu’ils couraient, des balles et des roquettes Grad sifflaient au-dessus de leurs têtes. Quand c'était complètement effrayant, ils tombaient au sol sous les sapins.

Dans les premiers jours, Olenka ne parlait pratiquement pas. Elle a vu le livre que j'avais et m'a demandé de le lui lire à haute voix. Assise au sous-sol et m'éclairant avec une lampe torche, je lisais les romans de Balzac « Eugénie Grandet » et « La Femme de trente ans » à un enfant de huit ans. Plus tard, nous avons inventé une nouvelle activité pour elle : la fillette dessinait avec un crayon graphite sur le mur. Avant la guerre, elle pratiquait la danse, le chant et fréquentait une école d'art. Lorsque le premier choc est passé, il s'est avéré qu'Olenka est une fille vive et bavarde qui nous a révélé des secrets de famille.

Photo : Evgeniy Maloletka

Siège

Dans le roman que nous lisions avec Olenka, un père strict met Eugénie au pain et à l'eau. À cette époque, nous n'avions pas vu de pain depuis plus de deux semaines. Depuis début mars, Marioupol est assiégé. Au début, l'aide humanitaire arrivait encore à l'université, et nous n’avions que des « miettes » : une fois, nous avons reçu deux boîtes de pain d'épice et de cacahuètes enrobées de glaçage, puis deux boîtes de maïs et de pois en conserve, et une autre fois un paquet de pelmeni surgelés et 15 tchebourek.

Ensuite, pour survivre, nous faisions cuire du balanda : une poignée de céréales (parfois du riz, parfois du millet) ou des pâtes, trois pommes de terre et des légumes en conserve étaient mis dans l'eau. Nous y ajoutions du sel et de l'huile de tournesol. On ne lavait pas la casserole et, en fait, il n'y avait rien pour la laver. Parfois, nous faisions frire des pommes de terre et des crêpes avec de la farine et de l'eau, et plusieurs fois de la bouillie de riz venait à la rescousse. Les portions étaient minuscules : les meilleurs jours, nous avions un bol de soupe, les pires jours, nous avions une cuillerée de maïs par personne. Les enfants léchaient leurs assiettes. On a entendu dire que les gens capturaient et mangeaient déjà des pigeons dans des sous-sols voisins.

Nous avons trouvé des assiettes et des cuillères à l'université. D'abord, on allumait des feux dans la cour, et lorsque les frappes sont devenues régulières, nous l'avons fait près des escaliers du rez-de-chaussée.

Les enfants plus âgés, Illucha et Guéna, tenaient un journal de guerre et écrivaient ce qu'ils mangeraient en quittant le sous-sol.

L'eau était comme de l'or. On l'échangeait contre autre chose, on la cherchait, on l’économisait. La compagnie d'approvisionnement en eau de la ville a apporté de l'eau jusqu'au début des combats de rue : d'énormes réservoirs ont été remplis d'eau, ils ont été installés dans le troisième bâtiment de la PDTU. Plusieurs fois, des hommes, au péril de leur vie, se sont rendus au parc de la ville pour prendre de l'eau d'une source. Il y avait des cadavres de gens avec des bouteilles en plastique sur la route – quelqu'un avec de l'eau n'est jamais arrivé à sa destination. De la boue rouillée coulait des radiateurs de chauffage, elle servait à se laver les mains. Pour cela, nous avons également fait fondre la neige.

« Je me suis toujours demandé quand je regardais des films sur la guerre, pourquoi ils avaient les mains si sales, et maintenant j'ai les mêmes », me dit ma mère en essayant d'essuyer ses doigts noircis par la poussière et la suie.

Photo : AA

La moitié des habitants de la ville se sont retrouvés sans abri

Nous étions à une vingtaine de mètres de chez nous. En raison de bombardements incessants, ma mère et moi n'avons pas quitté le refuge, mon père, prenant des risques, courait à l'appartement pour nourrir le chat et apportait les restes de réserves d'avant-guerre. À chaque fois, nous ne savions pas si nous nous reverrions. Un jour, il n'est pas revenu depuis longtemps. Le couvre-feu avait déjà commencé, nous avons donc décidé d’aller le chercher. « Vous êtes désespérées, mesdames », nous a dit quelqu'un.

Nous sommes revenues trois fois. Lorsque le feu des mitrailleuses s'est calmé, nous nous sommes précipitées sur la route. Je n'en croyais pas mes yeux, il semblait que j'étais dans un jeu vidéo et que je passais le niveau suivant. Une rue détruite, des voitures incendiées, des câbles électriques déchirés, des fragments de verre et de cadres de fenêtres partout. Heureusement, nous sommes retournées avec notre père à l'abri antiaérien. Il s'est avéré qu'il a entendu une fusillade dans la cour et a décidé de passer la nuit dans l'appartement.

Au fait, c'était la dernière fois que je voyais notre appartement relativement intact. En quelques jours, il y avait déjà un trou dans le toit de la maison, une pièce a été complètement démolie et tous les murs des autres pièces ont été détruits. La Russie a fait un « réaménagement » gratuit et a joint notre appart à celui du voisin. Au fond de nos cœurs, nous avons dit au revoir à notre maison à l'avance. Chaque jour dans l'abri, nous entendions les histoires de témoins oculaires sur la façon dont des immeubles de neuf étages avec des gens à l’intérieur avaient été incendiés, comment des mortiers ont bombardé des immeubles de l'époque de Staline et de Khrouchtchev.

Notre maison. La photo a été prise par des voisins début mai

« Je ferme les yeux et vois comment la maison d'en face a pris feu comme une allumette. Les gens des étages supérieurs sont sortis en vitesse sur leurs balcons et criaient au secours », « J'entends encore le grincement de la clôture du voisin sur l'asphalte, et au lieu de la maison je vois des ruines. » Et il y a des milliers d'histoires de ce genre. « La moitié de la ville a été détruite, la moitié de ses habitants se sont retrouvés sans abri », ont déploré nos voisins.

Immeuble voisin

Au sous-sol, chaque jour suivant était semblable au précédent : peur constante, faim, soif et froid. Nos yeux se sont habitués à l'obscurité, parfois nous ne comprenions pas quand la nuit se changeait en matin. Nous dormions assis, les enfants dormaient sur les étagères où étaient rangés les masques à gaz. Les personnes âgées ne pouvaient pas le supporter et mouraient, on sortait les corps dans la rue et les laissait sur le territoire de l'université. De mauvaises pensées se sont glissées dans ma tête : ils feraient mieux de me tuer immédiatement au lieu de me torturer.

À suivre…

Zara Maksymova

kh