« Je veux tuer ». Comment vit le célèbre Glib et les autres enfants de Kherson un an après la libération

À Kherson, des explosions se font entendre de jour comme de nuit : après la libération, l'armée russe n'arrête pas les bombardements quotidiens. La guerre a complètement changé la vie des enfants de la région de Kherson, ils ont survécu aux horreurs de l'occupation, ont été kidnappés en Russie et ont subi des bombardements constants. Les enfants étudient en ligne et rencontrent rarement des camarades de classe, et il est depuis longtemps impossible de se promener en toute sécurité dans les rues comme avant. Au lieu de rêver de nouveaux vélos ou de jouets, ils n'ont qu'un seul souhait : ne plus jamais entendre le son de la sirène. Découvrez comment vivent les enfants de Kherson un an après leur libération dans le projet spécial Decoding Ukraine.

Environ 6 000 enfants vivent actuellement à Kherson. Malgré le départ des Russes de la ville, ils retiennent toujours les enfants en otage, bombardant la ville avec des obus de 120 millimètres et des « Grad » qui viennent de l'autre côté du Dnipro. Un an après la libération, les Russes ont tué 405 civils dans la région de Kherson, dont 10 enfants. 75 mineurs ont été blessés. Mais ce que les forces russes ont pris à tous les enfants de la région de Kherson, c'est une enfance normale. La Russie a transformé leur quotidien en une course infinie de chambres aux sous-sols.

* * *

« Et vous, qui êtes-vous ? » – demande Glib lorsque nous l'appelons pour organiser une rencontre. Il est dangereux de sortir ces jours-ci, alors que Kherson célèbre le Jour de la Libération, les forces russes bombardent constamment le centre-ville, alors nous convenons de nous rencontrer chez lui en famille.

Glib Sokolov est devenu célèbre dans le monde entier après la libération. Sa photo est devenue virale dès les premiers jours de la libération de la ville et est devenue le symbole de l'enfance volée par la Russie – il y est représenté avec un regard sévère d'adulte. Ce visage incarne tout ce que la guerre a apporté à la région de Kherson.

Glib, 14 ans, vit avec sa mère Anya et son frère Nikita dans une petite maison à Zabalka, un quartier où dominent les maisons privées, parfois endommagées par les tirs. Anya nous invite à entrer et nous conduit à la chambre de Glib. Il n'y a presque pas de nouvelles choses dans la pièce, il est évident que la famille vit modestement.

Sur la table, un ordinateur portable simple qui a été remis en tant qu'aide humanitaire pour permettre à Glib d'étudier en ligne, sur l'étagère, un horaire écrit à la main. Glib dit qu'il aimait beaucoup aller à l'école. Faire des cours en ligne est difficile et ennuyeux, beaucoup de choses restent incompréhensibles pour le garçon. Il semble évident que ce jeune adolescent manque de communication vivante. Les coupures de courant et d'Internet n'encouragent pas non plus l'apprentissage. L'enseignante vit dans une région très souvent bombardée, donc elle est régulièrement obligée d'interrompre les cours.

Comme pour la plupart des adolescents restés à Kherson après la libération, la seule distraction accessible pour Glib est de se réunir avec des amis et de traîner dans les rues. Gleb a trois amis. Il montre le vélo avec lequel il se déplace et raconte comment il a vu le coup d'Iskander sur la « Maison blanche », comme il appelle le bâtiment de l'administration régionale de Kherson sur la place de la Liberté, qui est actuellement décoré d'un grand drapeau bleu et jaune sur la façade avec des fenêtres obstruées. Ensuite, avec une précision choquante, il raconte comment il a été pris sous un bombardement près du magasin « ATB », est tombé au sol, a appelé la police et a découvert qu'un des passants non loin avait été tué par un éclat.

Glib et sa mère se disputent gentiment sur le fait que le garçon traîne souvent là où il ne devrait pas. De la maison des Sokolov à la rivière, il n'y a pas plus de deux kilomètres, donc Glib se retrouve souvent là quand sa mère pense qu'il est dans la cour voisine. Mais dans l'ensemble, la famille est de bonne humeur – Glib part bientôt pour Yaremche. Le garçon n'a jamais quitté la région de Kherson. Ce voyage est gratuit pour Glib et les autres enfants de Kherson, les départs sont organisés pour sortir les enfants de la zone dangereuse, même si ce n'est que pour un certain temps. Anna a fait des coiffures modernes à ses deux fils et Gleb sourit joyeusement en parlant des plans pour le voyage tant attendu.

La psychologue qui travaille avec les enfants à Kherson, Julia Sviridova, dit que les adultes ne veulent souvent pas laisser partir leurs enfants maintenant. Les longs mois d'occupation et les traumatismes que les familles ont subis font en sorte que les enfants et les parents essaient de rester ensemble autant que possible. Même lorsque cela signifie être dans une ville constamment bombardée. Outre l'expérience traumatisante, le plus grand problème des enfants et des adolescents, selon Julia, est le manque de communication. Les enfants n'allaient pas à l'école, apprenant en ligne, et ne pouvaient pas se rassembler pour passer du temps avec leurs pairs en raison du danger constant. Par conséquent, la plupart du temps, ils traversent leurs peurs en solitaire.

Nous demandons à Glib quels sont ses projets pour l'avenir. La réponse du jeune adolescent de 14 ans est choquante : « Je voulais tuer les gens qui viennent ici ». Après de telles paroles, il est difficile de trouver les mots, mais nous continuons. Glib raconte qu'il voulait être chef cuisinier et qu'il aime cuisiner, mais la guerre a radicalement changé ses plans ; maintenant, il veut devenir militaire. La guerre a tout changé non seulement pour cette famille, mais pour chacun ici, à Kherson.

Les Russes ont massivement bombardé le centre de Kherson pour l'anniversaire de sa libération. Les enfants, traumatisés par l'occupation, vivent maintenant sous un déluge quotidien de tirs. Dans de telles conditions, il est difficile d'imaginer un concours de dessins d'enfants ou un groupe de danse pour enfants. Nous partons donc voir comment les organisations fournissant une aide humanitaire, psychologique et sociale aux enfants de Kherson fonctionnent. Iryna Kostinyuk, de l'organisation bénévole « United by Love for Children », nous accueille. Auparavant, Iryna était styliste, mais la guerre a radicalement changé sa vie. Maintenant, elle se consacre entièrement au travail bénévole.

Dans le couloir, nous voyons des dessins d'enfants colorés. Iryna explique qu'ils sont apportés par ceux qui viennent chercher de l'aide humanitaire, la soi-disant « hygiène », une grande boîte avec tout le nécessaire qui devrait suffire pour un mois. En plus de cela, des vêtements, des chaussures et des bonbons sont distribués. Pendant l'interview, Iryna ne peut pas retenir ses larmes : « Il y a des enfants qui ont été témoins de la torture de leurs parents. Ils battaient leurs parents devant eux, torturaient leur mère... C'est très horrible. C'est difficile pour tout le monde ».

L'aide humanitaire n'est pas la seule raison pour laquelle les familles avec des enfants viennent au centre. L'essentiel est la communication et la possibilité de s'évader de la réalité effrayante, ne serait-ce que pour un court instant. Comme les enfants ne vont pas à la maternelle ni à l'école, ils manquent cruellement de contact, et la salle pour enfants de l'UNICEF devient un aimant attirant avec des rires joyeux et de la musique. Il y a des séances d'art-thérapie, d'animation de sable et simplement la possibilité de jouer avec des pairs. Les parents ne peuvent pas s'éloigner loin pour des raisons de sécurité, donc la plupart attendent juste là, dans le couloir.

Nous entamons une conversation avec Iryna, qui a amené Sasha, cinq ans, à une séance et l'attend avec son mari. Un mélange de joie et d'excitation se lit sur son visage. Iryna explique qu'ils sont venus pour la première fois pour une aide humanitaire, mais quand Sasha a entendu des rires et de la musique, il était impossible de l'arrêter. La famille vit dans le quartier le plus dangereux de la ville, Korabelny. Ils se cachent dans le sous-sol quand les bombardements sont très proches. Le plus difficile pour elle est de cacher ses propres peurs. À la question de savoir si c'est difficile pour elle, la femme répond : « Je ne peux pas pleurer, je ne peux pas montrer que j'ai peur, parce que j'ai un enfant et des parents ».

Mais seulement quelques-uns des plus de 6000 enfants qui restent encore en ville parviennent à la salle pour enfants. Certains ne veulent pas se déplacer inutilement en ville, d'autres, comme la famille de Zina, organisent des divertissements pour les enfants à la maison ou coopèrent avec les voisins.

Zina et Olexiy ont deux fils : l'aîné, Andriy, a 10 ans, le plus jeune, Kostya, a six ans. Nous les avons rencontrés dans le train Kyiv-Kherson alors qu'ils rentraient de Kyiv, où Zina emmène parfois les enfants pour « se reposer ». Cette fois-ci, ils emmenaient l'aîné chez le médecin. Zina, sa belle-mère et les garçons ont vécu à Kherson pendant toute l'occupation ; après la libération, Olexiy les a rejoints, et ils ont décidé de rester. Depuis un an, la famille vit sous les bombardements constants des Russes. Zina dit que parfois c'est difficile, mais elle souligne constamment que nos garçons et filles au front ont beaucoup plus de difficultés, donc on ne peut pas se plaindre et baisser les bras, même quand c'est très difficile : « Oui, les bombardements ne s'arrêtent pas, mais nous sommes libres. La vie continue, nous sommes libres. Parce qu'alors – c'est même impossible à exprimer en mots ce que nous ressentions ».

Nous parlons aux garçons dans une chambre d'enfant lumineuse, fraîchement rénovée, avec un tout nouveau lit superposé. Les frères ne peuvent y être que lorsqu'il n'y a pas de bombardements forts pendant la journée. La famille dort dans une chambre où la règle des « deux murs » s'applique. Andriy est en quatrième année, Kostya est encore à la maternelle, les deux étudient en ligne. Andriy dit que la plupart de ses amis ont quitté la ville, et il regrette le temps où ils se réunissaient tous ensemble. Le garçon dit qu'il aimerait que ses amis reviennent, mais même s'ils reviennent, ils ne peuvent pas « normalement » sortir maintenant à cause des bombardements et des raids aériens incessants.

La famille se souvient avec tristesse des jours de détente sur les rives du Dnipro, sur la rive gauche, où ils allaient souvent dans la forêt pour se reposer le week-end. Maintenant, ils doivent voyager loin. Tous ceux à qui nous parlons regrettent la vie au bord de la rivière, devenue maintenant la principale source de danger. À Kherson, même les quartiers sont classés en fonction de leur distance par rapport au Dnipro, certains étant considérés comme plus ou moins sûrs. L'un des quartiers conditionnellement sûrs est Tavriysky.

Nous allons à Tavriysky au café 11/11, où ils ont décidé de célébrer la Journée de la Libération avec du café gratuit, donc il y a beaucoup de visiteurs autour. Le propriétaire du café, Olexiy, dit qu'il a ouvert le café en été parce qu'il voulait depuis longtemps faire quelque chose de similaire dans la ville. Lorsqu'on lui demande s'il n'a pas peur d'investir de l'argent dans quelque chose qui peut être détruit à tout moment, il dit : « Nous avons des gens comme des fourmis, brique par brique, ils reconstruisent ».

Là-bas, à Tavriysky, nous rencontrons Mykola, élève de onzième année, enveloppé dans un drapeau, marchant près du centre commercial « Piramida ». Nous lui demandons des loisirs et de l'école, il répond qu'il étudie seul, mais beaucoup ont abandonné, car c'est en ligne, où personne ne contrôle ni ne demande si vous avez décidé de ne pas participer. Nous parlons un peu de la vie de Mykola dans la ville et de ce qui a changé. L'adolescent répond avec amertume que les amis ne peuvent plus se réunir et se promener au bord de la rivière : « C'était un été terrible, ce n'était pas l'été que nous avions avant la guerre, c'est complètement différent... » Des larmes montent involontairement aux yeux du garçon.

Maria Avdeeva, Artem Lysak

Sur la photo principale – Glib Sokolov. Collage photo, auteur – Artem Lysak